To Encourage the Others

Ada film-film tertentu yang tidak pernah kita harapkan lenyap dari rak koleksi tapi keinginan menontonnya lagi hampir tak pernah dibiarkan. Let Him Have It (Peter Medak, 1991) termasuk dalam kelompok itu. Film bagus tapi terlalu pahit untuk dihadapi lagi. Mungkin karena kisahnya kisah nyata maka terbentuklah penolakan untuk “tidak terjadi lagi”, sekalipun itu hanya di layar. Tapi justru karena jangan terjadi lagi itu film ini mestinya jadi tontonan wajib kalangan tertentu. Mahasiswa fakultas hukum wajib disebut pertama. Namun secara umum Let Him Have It relevan bagi anak muda kalangan manapun. Sebab, pertama, meski beda latar dan jaman toh kisahnya soal anak muda juga.

Kedua, tampaknya kebutuhan apresiasi di kalangan muda diyakini sudah sedemikian mendesak sampai ada pihak yang pernah “memaksakan” berbagai buku tentang satu tokoh (tok) ke sekolah-sekolah. Dengan menyepakati urgensi itu seyogyanya arena apresiasi diperluas sampai menyentuh lapisan yang paling gelap dan hati yang paling dasar. Siapa tahu anak-anak muda Indonesia yang waktunya banyak dibebani ajakan nyanyi-nyanyi, nangis-nangis dan gojek-gojek di tv akan tersengat bahwa mereka berpijak di kehidupan yang labil, sekaligus tertampar bahwa pada mereka juga harapan menjadikannya kokoh terletak.

Ingatan pada Let Him Have It muncul setelah bertemu Anton. Dia mahasiswa fakultas hukum. Apa cita-citanya? Ia menyukai pengacara-pengacara yang kerap muncul di tv. “Tapi jadi jaksa kayaknya gampang jadi kaya juga,” selorohnya sambil terbahak. “Belum ada cita-cita, lihat nantilah. Masuk hukum juga karena diterimanya di situ.” Tapi cepat-cepat ditambahkannya ia tidak sendiri, sebagian besar temannya juga melangkah sesederhana dia. “Dijalani dulu …” Itu maksudnya.

“Pernah denger Yap Thiam Hien?”

Anton tertawa sebelum menjawab. Dan kita sudah tahu jawabannya.

“Siapa tuh? Yang punya toko besi?” Tawanya keras. Tapi ia menanyakannya.

“Kamu harus sering nonton film-film hukum,” saran seorang teman. “Biar termotivasi. Banyak film-film courtroom drama .” Disebutkannya A Few Good Men  sampai serial Law and Order dan Murder One. “A Few Good Men dululah, paling nggak ada Tom Cruise-nya.”

“Waduh film-film hukum pasti berat. Hidup jadi makin berat.” Dia tertawa keras lagi.

Derek William Bentley seusia Anton pada saat harus menjalani hukuman gantung. Ia remaja lemah, inteligensianya payah, dan mengidap epilepsi. Masa kecil yang serba sulit membuatnya karib dengan kriminalitas. Di usia 15 sudah jadi maling. Bentley sulit mempertahankan pekerjaan karena sakitnya kerap kambuh.

Suatu malam bersama Christopher Craig temannya ia berusaha menjebol gudang konveksi di sudut Croydon, London selatan. Upaya mereka terlihat warga. Tak lama kemudian muncul rombongan polisi. Melalui sembunyi-sembunyian dan kejar-kejaran di celah-celah bangunan bertingkat polisi berhasil mencekal Bentley. Polisi lainnya memburu Craig.

Polisi bernama Sidney Miles akhirnya berhadapan dengan Craig. Miles tidak begitu saja menyergapnya karena Craig ternyata membawa revolver.

“Let him have it, Chris!” teriak Bentley panik.     

Dan dar! Miles roboh, tewas seketika karena peluru menghantam kepalanya.

Di pengadilan ucapan Bentley dijadikan masalah utama dan akan menentukan nasibnya. Let him have it, apakah berarti “Serahkan pistol padanya” atau “Tanamkan peluru padanya”?

Chris Craig si penembak dan pembunuh polisi lolos dari jerat hukuman maksimal karena usianya baru 16 tahun. Bentley bersama pembelanya gagal mempertahankan argumentasi dan fakta yang mereka yakini, hingga Bentley yang IQ-nya berkisar 66 dan tidak bisa baca-tulis harus menjalani eksekusi 28 Januari 1953.

Di luar penjara tempat berlangsungnya hukuman teriakan pemrotes tidak surut. Tapi negara juga keukeh merasa benar.  

Itulah Let Him Have It yang mestinya ditonton Anton dan teman-temannya. Bukan semata demi turut menjadi “saksi” pahitnya hidup sesama dan gamangnya sistem yang menaungi, tapi lihatlah fakta ini: dua tahun setelah film ini dibuat Bentley memperoleh royal pardon  atas hukuman mati yang telah dijalaninya. Dan tahun 1998 vonis Bentley terlibat pembunuhan dibatalkan. Negara akhirnya mengoreksi kesalahannya setelah 45 tahun! Itu tidak terjadi begitu saja tapi jelas melalui pergulatan dan perjalanan terjal yang tidak saja dilakukan kerabat Bentley, tapi juga didaki dengan komitmen penuh dan keyakinan oleh ahli hukum, para simpatisan, sampai penulis, linguis, dan pembuat film.

Pada akhirnya keseluruhan riwayat Bentley memilah mereka yang selalu bekerja dengan angka dan mereka yang tak berangka. Yang pertama jujukannya nominal dan pasal, yang kedua tak ternilai lagi martabatnya.

Jadi gitu, Ton. 

People Always Leave Things Undone, or Done Badly

Ada kalanya keluarga melakukan reuni dan membicarakan bagian dari mereka yang telah berpulang. Kematian bisa dianggap tutupnya satu bab meskipun rangkaian kisah di dalamnya tidak pernah benar-benar usai, dan jika kita lebih banyak mendengar hal baik-baik mengenai mendiang bisa dimaknai sebagai cara menghidupi daya yang kita punya agar tak mandeg sebelum kita sendiri mati. Volver (2006) karya ikon perfilman Spanyol Pedro Almodovar menghadirkan renungan macam itu dalam suasana karib dan penuh pengertian satu sama lain.

Film yang dibuka dengan adegan bersih-bersih kuburan ini kenyataannya bicara soal apa yang selama ini terkubur dan apa yang nantinya akan dikubur. Jalinan kisah dan misteri di dalamnya dijalin oleh Raimunda (Penélope Cruz), seorang wanita pekerja, ibu satu anak, suaminya baru saja kehilangan pekerjaan tapi tetap minta bir pada istrinya. Raimunda gelisah, banyak beban, tidak punya cukup uang, tidak punya mobil tapi senang nyetir.

Makam yang dibersihkannya bersama Sole adiknya dan Paula putri satu-satunya adalah peristirahatan ayah-ibunya yang meninggal bersama dalam satu musibah. Raimunda mengatakan, Irene – sang ibu – pasti bahagia meninggal dalam dekapan orang yang paling dicintainya. Di makam mereka juga bertemu Agustina yang dekat secara geografis dan emosional dengan keluarga Raimunda. Agustina datang untuk membersihkan makamnya sendiri.

Raimunda makin sumpek saat putrinya yang hampir tak pernah melepas seluler dari genggaman terlibat satu peristiwa fatal. Penguasaannya pada timbunan beban masalah membuatnya tegas mengambil-alih tanggung-jawab, sebagaimana perjuangannya selama ini memperoleh penghasilan yang layak untuk mewujudkan kehidupan yang pantas.

Dan Raimunda melakukannya dengan integritas: dipinjamnya uang dari tetangga-tetangga yang berpapasan dengannya di jalanan dan mengembalikannya dengan kelebihan. Keruwetan sekaligus kegigihannya bikin laki-laki penasaran tapi tak pernah dibiarkannya muncul celah untuk mereka (seperti film ini sendiri yang meminggirkan kaum laki-laki). Pada saat Raimunda berusaha mengendalikan semua itu dalam satu harmoni, orang-orang dekatnya justru dirusuhi peristiwa-peristiwa tak terkendali.

Bibi yang sangat disayanginya meninggal. Si bibi yang pikun tapi “bisa mengurus diri sendiri secara ideal” itu adalah akar keluarganya yang tersisa setelah kematian tragis Irene. Masalahnya, Irene malah menampakkan diri saat si bibi wafat. Pertama pada Agustina yang rumahnya hanya beberapa langkah dari tempat tinggal bibi, kemudian Irene hadir di hadapan Sole.

Penampakan Irene mengubah keseharian Sole yang sehari-hari mengelola usaha salon di rumah. Irene pun menerbitkan harapan pada Agustina. Harapan menyangkut masa lalu yang tak jelas simpulnya: saat Irene dan suaminya mati, ibu Agustina tiba-tiba lenyap. Agustina tak percaya hilangnya sang ibu dan kematian Irene di waktu yang sama sekedar kebetulan. 

Dalam keadaan kepayahan karena digerogoti kanker Agustina memohon pada Raimunda untuk menanyakannya jika Irene menemuinya. Raimunda setengah hati, justru ibunya itu salah satu bebannya selama ini. Amarah yang terpendam pada Irene membuatnya baru bisa berjanji pada putrinya suatu saat akan mengungkap siapa ayahnya yang sesungguhnya. Tapi Irene sendiri tampaknya segan ngetoki Raimunda.    

Harus disebut alamiahnya Penélope Cruz menghembuskan roh pada wanita yang tak nyaman pada diri sendiri. Cruz yang mudik ke Spanyol dan reuni dengan Almodovar merangkum Raimunda sebagai wanita pelosok yang pindah ke sudut Madrid membawa serta seluruh tumpukan kompromi yang dikuasainya. Close up wajah Cruz di kamar yang gelap setelah menolak permintaan suaminya menggali kesempurnaannya membentuk jiwa yang patah.   

Apakah Irene kembali untuk urusan yang belum selesai, agar bisa pergi selamanya dengan tenang? Kisah ini mengandung banyak misteri, memendam berbagai lapisan emosi, tapi tonton sendiri .. Yang bisa diungkap di sini Irene muncul dalam aura yang damai, kepergiannya sekian lama membuatnya cair dan tak ingin membuat mereka yang dikunjunginya terbebani. Ia sudah tiba pada pemahaman yang sempurna terhadap beban dan kemarahan Raimunda. Irene bisa begitu konyol dan centil di hadapan Sole tapi sesenggukan begitu mendengar Raimunda menyanyi.

Kedamaian Irene, kedamaian Almodovar. Almodovar jika di Indonesia rentan jadi target sweeping para “pembela moral bangsa” karena tidak pernah meninggalkan orang-orang yang selama ini mendapatkan hatinya, dari banci sampai pelacur murahan. Ia gampang disinisi kaum laki-laki karena selalu menertawakan agresivitas mereka dan terang-terangan berpihak pada perempuan yang tak dihargai tapi menolak pasrah. Tanpa kehilangan humor dan ironi Volver adalah sentuhannya yang paling bening.

Muara dari seluruh pusaran misteri ada pada Irene. Di awal film sudah diperlihatkan para ibu membersihkan dan mempercantik makam dengan sukacita, agaknya seorang ibu bisa memilih untuk merawat kehidupan di hadapannya ketimbang mengucapkan jawaban. Jadi tidak penting benar bagaimana Almodovar menyulam kisahnya tapi kemesraannya menyelami semua orang yang dikasihinya yang membuat kita merasa hangat setelah menyelesaikan film ini. 

A Champion is Someone Who Gets Up When He Can’t

Seorang anak kadangkala harus menerima perubahan besar yang tak dikehendakinya, tak direncanakannya dan tak ingin dipilihnya. Bocah bernama Dre mengalaminya. Di usia dini ia sudah harus hidup dalam keadaan tak lengkap, tanpa ayah, hanya berdua dengan ibunya dan demi penghasilan yang lebih baik dan tentu saja untuk masa depan putranya sang ibu memutuskan bekerja di Beijing, meninggalkan Detroit habitat mereka selama ini. Dre harus melepas impian Amerikanya dan menelateni jagad lain yang tak pernah dibayangkannya, yang sama sekali berbeda dengan kultur yang dihayatinya.

Sherry, ibu Dre, seorang wanita pekerja yang menarik. Kecerewetannya terasa lebih melegakan ketimbang kita melihat keluhan dan tangisan. Yang paling menarik, entah karena memang dirancangnya, entah karena butuh ruang sendiri untuk adaptasi, Sherry melepas anaknya berinteraksi – dan berbenturan – langsung dengan lingkungan barunya tanpa harus selalu dikawal. Padahal ini Beijng, bukan Philadelphia. Atau justru karena Beijing?

Yang pasti dari keputusannya inilah Dre kemudian bersentuhan dengan Meiying yang didamba orangtuanya menjadi violis sekaligus berseteru dengan Cheng yang lagi senang-senangnya jadi jagoan dan punya kelompok yang menghormatinya.  

Dre rupanya masuk ke sekolah yang sama dengan Meiying dan Cheng. Meiying dengan hangat mengajarinya menggunakan sumpit, sebaliknya Cheng menakutkannya. Semakin Dre yang mungil dan sendirian ini tertekan, Cheng yang dominan bersama kelompoknya makin usil.

Satu perguruan kungfu yang dilihat Dre saat berjalan-jalan bersama ibunya menumbuhkan harapannya. Ia ingin belajar kungfu agar tidak takut menghadapi Cheng, tapi boleh juga disimak sebagai tekad seorang anak untuk membekali diri agar tidak takut menghadapi perubahan dan lebih percaya diri melakoni bab baru di tempat yang baru.

Tapi semangat Dre anjlok sampai titik nol begitu dilihatnya Cheng berlatih di barisan senior. Mereka berseragam hitam, semua terlihat kokoh dan memegang prinsip secara kaku. Gurunya sangar. Cheng sendiri meliriknya dengan tatapan dan gerakan yang keji. “No weakness, no pain! No mercy!” Bersama-sama mereka meneriakkannya.

Pecah tangis Dre. “I am not happy!” teriak Dre pada ibunya. “I hate it here! I wanna go home!”

“This is home,” tangkis ibunya. Dan Dre meninggalkannya tanpa menyeka airmatanya.

Karena punya bakat sembrono dan dasar anak Amerika Dre bukannya mengalah tapi berulah menyulut kebencian Cheng. Akibatnya ia dikeroyok setelah melewati kejar-kejaran di lorong-lorong kampung yang mengingatkan film Project A – yang juga dibintangi Jackie Chan (1983). Dalam keadaan terjepit dan kepayahan akibat dijotos dari sana-sini Dre beruntung ditolong Han, laki-laki lesu penyendiri yang dikenal sebagai tukang.   

Film The Karate Kid versi 2010 ini adalah hiburan yang penting. Terkait soal ini ada baiknya dikutip ulasan Seno Gumira Ajidarma mengenai Batman yang dimuat di majalah Jakarta Jakarta tapi maaf lupa tanggal edisinya: “Ketika Danny DeVito memerankan Penguin (Batman Returns, 1992, Tim Burton) kita tidak melihat sekadar jiwa yang jahat, melainkan betapa lahirnya kejahatan itu sebetulnya merupakan hasil dari salah urus kemanusiaan juga – tentang jiwa yang menderita tanpa kasih sayang, jiwa yang terluka karena selalu dihina, melahirkan para penjahat jenius yang penuh dendam terhadap peradaban.”

Bagi Seno kisah fantasi Batman bisa dilihat sebagai hiburan semata tapi juga memberikan lahan galian sebagai babad yang kompleksitasnya menandingi manusia-manusia dalam lakon Shakespeare.

Ya, kita tahu Jaden Smith (Dre) yang didampingi Jackie Chan (Han) bakal menumbangkan Cheng dalam kontes duel. Tapi usaha keras Dre mempelajari kungfu secara murni sama saja dengan membongkar kemapanannya selama ini: keakuannya, kesembronoannya, keamerikaannya. Dalam proses ini si anak akan tiba pada pengertian yang lengkap pada saat orang-orang dewasa di sekelilingnyapun berani jujur pada diri sendiri. Han bukanlah pendekar yang tirakat melainkan seorang ayah penuh luka batin dan membiarkan diri disiksa penyesalan. Keduanya melihat orang lain dan diri sendiri lebih bening, di situlah kekuatan mereka, itulah yang tidak dimiliki kelompok Cheng dan suhu Master Li yang begitu sibuk menegas-negaskan kedigdayaan.

Film ini tidak saja memberikan ruang bagi Jackie Chan untuk tidak tampil cengengas-cengenges tapi memamerkan keaktoran yang mumpuni, tidak sekedar memuaskan keinginan kita menyaksikan seorang anak mencapai kemenangan, tapi mendeskripsikan bagaimana pencapaian itu diraih. Dan yang lebih penting lagi – bahkan ini di luar kendali Han maupun Master Li – Dre dan Cheng akhirnya membawa kita bersama-sama merayakan jiwa merdeka anak-anak! 

*) Judul catatan ini adalah kata-kata petinju legendaris Jack Dempsey